木戸さんが風邪をひいた。

「くしゅん」

　どうやら俺の目を誤魔化してでも出勤しようとしていたようだが、もちろんそんなことが叶うはずもない。

「くしゅん」

　陶器のような肌が上気して吐く息が僅かに荒い。ただの風邪なら良いのだが、木戸さんは俺に比べて病弱だから注意しなければならない。

「お風邪、ですね」

　今日の木戸さんの予定は出張も会議でもなく、ただ事務所で書類に目を通すだけだったはずだ。

「平気…だ」

「声が掠れています」

　言いながら俺は木戸さんの痩せた肩にカーディガンをかけ、彼に体温計を渡した。木戸さんは無言でそれを脇に挟む。

「7℃以上あったら木戸さんはお休みする、と坂本君に電話しましたから」

「な……」

　普段彼の体温に触れている俺には、いまの木戸さんが7℃以上あることなど分かりきっている。

「吐き気とかありますか?」

　木戸さんはふる…と横に首を振った。

「普通のもの、食べられると思うから…」

「分かりました」

　言って俺は、彼に悟られないように隠し持っていた薬包を自分の口に入れて水を含み、木戸さんにぐぐっと近づいて口移しに薬を飲ませた。

「!!!」

　味が伝わった途端、木戸さんの体が俺の腕のなかで強張る。…そう、口移しで飲ませたのは強烈に苦い漢方だったのだ。

　木戸さんは甘いものなら喜んで食べるのだが、苦いものはからきし駄目なひとである。つまりこうでもしなければ飲んでくれないのだ。

「……」

　舌を絡め顎を押さえて無理矢理飲み込ませ、俺は彼の脇から体温計を取り出して体を離した。木戸さんはこの世の終わりのような表情でそこに固まってしまった。いまにも泣きそうな顔の彼に、俺は追い討ちをかける。

「こんなものは二度と飲みたくないでしょう?」

　こくこく。

「では大人しく眠っていて下さいますね。お熱も38度2分ですし」

「……」

「でないと、もっと苦いのをみつけてきます」

「……知能犯」

　そこで彼は漸く笑ってくれた。

　どうかこうやって微笑んでいてください。

　俺のとなりで、いつまでも。

　眠る少し前の木戸さんの髪を、俺は梳いていた。俺のとは違う、芯があるくせに柔らかい真っ直ぐな髪の毛は、木戸さんの性質をよく現していると思う。綺麗に整っているときも、乱れたときも酷く美しく映え、周りのものを圧倒するから。

「……そんなに見るな」

「声が掠れていますよ」

「!…」

　はっとして喉にあてた手を奪う。深夜、こういう状況でしかみられない顔の彼をじっとみつめる。自分だけに許されたのが嬉しいせいか、口走っていた。

「好きです」

　いつになく真剣な眼差しで。

「……」

　俺の変化に木戸さんも気づいてくれた。漆黒の目が開く。

「…お…くぼ…」

「木戸さん…」

　俺は木戸さんに覆い被さるようにして、自分の想いを埋め込んだ。



「いってくる」

「お気をつけて」

　朝。

　彼は俺に背中をみせて、車に乗り込んだ。出発に際して、彼は決して振り返らない。

　踏み出したら、進むだけなのだ。

　振り返らない。振り返らない。

　真っ直ぐに、透明で逞しい世界だけを目指して。

　剣道だけで食べていける彼。

　文章も書いていける彼。

　もっと明るくて楽しい生き方があったのに

　彼が選んだのは、透明でありたいはずの彼にもっとも相応しくない、政界だった。

　彼が政界に身を置く限り、彼が俺だけのものになることはないけれど、

　躊躇いも疑いも無く歩んでいこうとするこのひとの背中が

　俺はいちばん、好きなのかもしれない。

「しまった作りすぎた……」

　西日の差し込む台所で私は唖然とした。今日は早く仕事が終わり、大久保が戻っていなかったから私が夕食を作ろうと、あたふたと立ち回っていたのだが、調子に乗ってラジオを聞きながら材料を切ったり炒めたりしていたら、予想以上に具が多くなってしまったのだ。いくらラジオの内容が「昨今の政治界と政治家」だったとは言え。

「これは…流石に大久保も食べきれないだろう…」

　かといってタッパに詰めて冷凍保存するのは、どうも好きになれないのだ。これは液体じゃないか。

「いや、そんなことはどうでもいい」

　私はふる…と頭を振って目の前のこんもりとした鍋をみつめてなんとかしようと考えた。が、味見をしてみると具が多かったせいか、いつもよりも美味しく感じる。

「こういうところで私が具を減らしても、きっと美味しくなくなってしまうのだろうな…」

　味加減は大久保が得意とするところなのだ。私ではない。

「はぁ………」

　早速嫌な予感が私の頭を過ぎった。

　前にも、二人ぶんにしては妙に多く作ってしまったことがあるから。

　そのときの大久保は、困るどころかニヤリと笑ってこう言ったのだ。



　貴方の私に対する愛情の大きさは、よく分かりました。



　そのあとは、お約束で。

「……」

　私は片手で顔を覆った。

　今夜はなにを言ってくるんだろう。

　想像しながら、私は鍋から掬い上げたジャガイモのかけらを口に含んで、あのとき口移しで大久保が私に食べさせたことを思い出し、

　一見ふざけた彼のもつ真摯な瞳を思い出して、赤面した。

都内の交通事情がいまから大荒れです。積雪15センチで大騒ぎするんじゃない！と喝を入れている覆霞です。

大変ご無沙汰しておりました。
仕事で、多忙です。
でもやっと一息つけたので、ここに来ました。