私は、彼が好きだった。ふと言葉が途切れた時に、長い睫を伏せて、ともすれば沈黙のなかに沈んでいく彼の深い二重瞼と形の良い唇を眺めるのが好きだった。力強い腕のなかに引きずり込まれ、彼の沈黙に混じり合うのが、好きだった。

　もうすぐ冬が訪れようとする季節の午後。

　窓から差し込む日の光が暖かくて、穏やかな時間に、私はそっと瞼を閉じていた。