眠る少し前の木戸さんの髪を、俺は梳いていた。俺のとは違う、芯があるくせに柔らかい真っ直ぐな髪の毛は、木戸さんの性質をよく現していると思う。綺麗に整っているときも、乱れたときも酷く美しく映え、周りのものを圧倒するから。

「……そんなに見るな」

「声が掠れていますよ」

「!…」

　はっとして喉にあてた手を奪う。深夜、こういう状況でしかみられない顔の彼をじっとみつめる。自分だけに許されたのが嬉しいせいか、口走っていた。

「好きです」

　いつになく真剣な眼差しで。

「……」

　俺の変化に木戸さんも気づいてくれた。漆黒の目が開く。

「…お…くぼ…」

「木戸さん…」

　俺は木戸さんに覆い被さるようにして、自分の想いを埋め込んだ。



「いってくる」

「お気をつけて」

　朝。

　彼は俺に背中をみせて、車に乗り込んだ。出発に際して、彼は決して振り返らない。

　踏み出したら、進むだけなのだ。

　振り返らない。振り返らない。

　真っ直ぐに、透明で逞しい世界だけを目指して。

　剣道だけで食べていける彼。

　文章も書いていける彼。

　もっと明るくて楽しい生き方があったのに

　彼が選んだのは、透明でありたいはずの彼にもっとも相応しくない、政界だった。

　彼が政界に身を置く限り、彼が俺だけのものになることはないけれど、

　躊躇いも疑いも無く歩んでいこうとするこのひとの背中が

　俺はいちばん、好きなのかもしれない。