昨日、長いこと電車に揺られて、起きたら私は山口にいた。
　さぁっとカーテンを開ければ、見渡す限りの青い海。
　初めて晋作に会った日に晋作に連れて行ってもらったのも、こんな色の海だったことを覚えている。あの辺りは瀬戸内海ではなく、周防灘というのだと知ったのは後だったけれど、晋作は瀬戸内の明るい海が気に入っているようで、休暇中の天気のいい日は、松山にある高杉家ゆかりの旅館で過ごしたり、もう少し足を伸ばして尾道観光などすると聞いた。どれもただの海水なのに、日本にはいくつもの海の顔がある。
　なかでも大久保の生まれ育った鹿児島の海は異形だと聞いた。私は一度も行ったことはないのだが、そこは一般的イメージで語れる範疇の日本ではなく、かと言って九州でもなく、「鹿児島」と括られるのだそうで。
　ただし大久保が鹿児島について話すことはなかった。

　彼にとって　ただひとつの故郷
　辛い思い出の宿る町
　彼の口の堅さがすべてを表している
　逃げるようにして出てきた　おそらくは最愛の土地…

　下関の、海を隔てた向かいには九州が広がっている。
　そのずっとずっと南に、彼の国があるのだ。
　いつか鹿児島にふたりで行けたら
　きっといろいろ教えて欲しい
　昔　お前になにがあって
　お前はなにを考えて
　どんな風に生きてきたのかを
　それから彼の手をとって
　萩の町を歩いてみよう
　子供みたいに空を見上げて
　風にまかせて行ってみよう
　そうして私は声に出すのだ
　私は大久保が好きだよと
　貴方に会えて　よかったと

　偶然会った坂本と料亭に入って飲食して、帰宅したのは午後十時。料理は美味かったし坂本は相変わらず面白い男なのだが、やはり木戸さんが足りなかった。
「はぁ…」
　ひとりきりの部屋というのは虚しいものだと感じるのは実に久しぶりだ。
　寂しいとか、ひとりぼっちというのとは違い、彼でなければこの溝は塞がらないのだ。
　俺はさっとシャワーを浴びて、夜食を食べながら今夜はテレビをみまくることにした。
　リモコンでチャンネルをぱちぱちしていると、画面にいきなり木戸さんの映像が出てきた。
「うっ……」
　いまの俺の心臓にはいちばん悪い映像なのに、それでもいちばん嬉しいのは何故だろう。俺はボタンを押す手を止めて、画面を見続けた。
　ニュース番組に一瞬登場しただけだったが、彼の顔は真剣そのものだった。
　俺はその向こうにある彼の笑顔を知っているのだ

　Turururu…

　はっとするとテーブルの上の携帯が鳴っていることに気がついた。慌てて俺はボタンを押した。
「もしもし」
『……あ、…大久保?…私だ』
　声の主は木戸さんだった。
「木戸さん…」
　俺たちは互いに今日あったことを喋った。今日の東京の様子、下関の様子、俺が坂本と会食したこと、木戸家で行われたパーティでのこと…
　そうして話題が尽きれば、互いを労わる言葉だけが時を埋めていく。
「木戸さん、いまおひとりですか…?」
『そうだよ。自分の部屋にいる…大久保は?寝室?』
「いえ…下のリビングのソファの上です」
『…もしかして寝転がってる?』
「お察しの通りで」
　俺がそう言うと、携帯の奥で木戸さんが「あはは」と笑った。
『じゃぁ私も寝ようかな…』
「…お疲れなんじゃないですか?移動だけでも大変だったでしょうに」
　携帯から、ごそごそという音が聞こえる。木戸さんはベッドに入ったようだった。
　東京から下関まで新幹線で五、六時間はかかるのだ。そのあと歓待パーティに出席となると大変だろう。
「今夜はぐっすり休んでください」
『…ベッドに入らせてもらったよ。すまない…』
「明日もお忙しいんですか?」
『んー………私がメインではないから、そこそこじゃないかな』
「…せっかくご実家におられるのですから、ゆっくりなさってくださいね」
　心配だなぁ。木戸さんがメインじゃないとは言え、木戸さんは唯一の国会議員じゃないか。接待されるというよりも、接待する側になってしまいそうだ。はぁ。
『…大久保もちゃんと休むんだよ。伊藤からメールがあったんだ。大久保がヤケ仕事してるって』
　むっ。
　俺はブランケットを被って、木戸さんに言った。
「それぐらいしないと気持ちが落ち着かなかったんです。こうして家に帰ってきても貴方はおられないし、明日起きてもひとりですし……仕事で疲れれば、ぐっすり眠れるかなと」
『…………』
（……）
　まずい。木戸さんが黙ってしまった。怒らせただろうか。
「き、木戸さん?!」
『……』
「あの、お怒りですか?せめて声を聞かせてください」
『…』
　ああ、どうしよう!
　俺が慌てたときだった。
『（すーすー）』
「え……」
　もしかして、眠ってる…?
「木戸さん、あのぅ、寝てますかー?」
『…すー……』
　寝ちゃってる…
　俺は小声でおやすみなさいを言うと、Pi…と携帯を切った。

　俺に「おやすみ」を言ってくれると約束してくれたのに
　絶対だって言ってくれたのに
　でも、俺が「おやすみ」を言えたから、それでいいか。
　彼は明日の夜も電話してくれるような気がする。してくれなくても、携帯メールぐらい、入れてもいいよな。
　いつまでもスネてないで、木戸さんが戻るまで、俺は趣味の料理の腕を上げることにしよう。美味しい店を散策して、木戸さんの好きそうな味を探したり、いつか木戸さんとふたりで歩けるような散歩コースを歩いたっていいではないか。
「ふむ」
　木戸さんは夢もみないで眠っていることだろう。
　おやすみなさい木戸さん
　俺ももう寝て
　明日一日を楽しんで過ごそうと思う

　晋作から電話があり、私は週末を下関で過ごすことになった。
「ごめん………」
　私が下関に行くことに決まって、大久保の落ち込みは増す一方である。
「なるべく早く帰るから」
「………」
「お土産買ってくるから」
「……………」
「寝る前に電話するよ。おやすみって、ちゃんと言う」
「……絶対ですね?」
「うん、絶対」
「……」
　それでも大久保の顔は冴えないままだ。大久保はいつも週末を楽しみにしているから、今日の私の突然の予定変更がよほどショックなのだろう。私はできるだけ明るい口調で言うことにした。
「明日の午後発って、東京には日曜の二時過ぎに戻るよ」
「………お迎えに上がります」
「…ありがとう。じゃぁ、そのままどこかに買い物とか行こうか」
「……お疲れが更に増すのじゃないですか?」
「それくらい平気だよ」
「じゃぁ……」
「うん…」
「…日曜の午後は、ずっと私といてください」
　私は大久保に近づいて、つま先で立って背伸びして彼の唇にキスをして、日曜の約束をし、出発の許可を貰った。

　だから私は早く帰って
　たとえ私がとても疲れていても
　大久保に　元気な姿をみせなければ

　朝から降り続いていた雨が止んで、窓の外には大きな虹が空いっぱいにかかっている。
　木戸さんも眺めているのだろうか。
　などと思いながら俺は会社を後にした。虹を追いかけるようにして木戸さん宅に帰る。いったん車から降りて軒下から垂れる雨水が西日を浴びてきらきら輝く道を、俺はのんびり歩き夕食の買出しに行った。
　今夜は何がいいかな。肉かな、魚かな。木戸さんはあまり肉がお好きじゃないからなぁ。俺はなんでも食べるけど。
　でも木戸さんは好き嫌いがある（野菜よりも果物が好きでトマトがお苦手）とは言え、食べてください、と言えば素直に食べてくれるから、作る俺のほうも嬉しいことこのうえない。
　というわけで今夜は食べやすいハヤシライスにすることにした。
「ただいま…」
　木戸さんは六時過ぎに帰ってきた。
「おかえりなさい」
　エプロン姿で玄関に出ると、木戸さんがスーパーの袋を提げているのが見えた。
「お買い物ですか?」
「急にヨーグルトが食べたくなって…」
「じゃぁ、果物と合わせてフルーツヨーグルトにしましょうか」
　名づけてレインボーヨーグルト。
　俺の提案に木戸さんは笑って応えてくれた。
　俺はキッチンに戻って木戸さんの買ってきたヨーグルトをボールに空け、果物を刻んで砂糖と混ぜた。
　虹色の幸せを木戸さんとふたりで味わえるように。